Ece Temelkuran Sözleri

İnsanların yüzlerindeki izlerle ilgili soru sormazsanız nezaket gösterdiğinizi değil, yüzlerini görmediğinizi düşünürler.

Acı mühim değil, umut yoruyor insanı.

İnanacaksın dediklerinde, hücrelerimin endoplazmik retikulumuna kadar inandım.

Kafamın içinde çok şey var anne. Kitap okuyunca geçer sadece.

Hayatı siz kuracaksınız. Nefesinizi üfleyeceksiniz. Hayat… Nefesinizin yettiği kadar.

Sakın, dedi kendine, korkma. Bir hafta önceydi, anlamıştı. İnsan çok yalnızken, bir tane daha kendinden doğuruyordu içinde, Korkma, desin diye.

Anlasana, biz yokuz aslında. Yani ellerimiz hiçbir zaman temiz olmadı. Yok yere topuklu ayakkabılar giymeyi öğrendik, kitaplar okuduk ve dolma sarma dersine çalıştık. Psikoloji ve sosyoloji okuduk ve bol bol sustuk.

Her şeyi görebilecek kadar yakında, günü gelince çekip gidebilecek kadar uzakta durmayı iyi bilirim.

Anlıyorum. Fakat sonuna kadar kırsan da zebanileri, giden bir melek geri gelir mi?

Herkes gülerken durup bir an bütün arkadaşlara bakıp “işte yaşamak bu” demiştim, yüzünü dağdan gelen suyu tutmak gibi.

Bir erkek bir kadından ne zaman uzak duracağını bilmeli.

Bir acıda, bir sevinçte, bir kavgada, bir hikâyede erimek ister.

Ölümü hatırlamaz insan, hayatı hatırlar.

Kurnazlığı zekâ zannedenlerin topraklarında nezaketiniz sizi aptal gösteriyor olabilir. Aldırmayalım.

Bu ülke merhametini lütfetmeden önce insana muhakkak diz çöktürür.

Hiçbir şey beklemediğini söyleyenler en çok bekleyenlerdir aslında.

Bir şehrin açık hava çiçekçilerinin başına gece bekçilerinin dikilmesi , şehirde hala çiçek çalmayı düşünen insanların olduğunu gösterir.

İktidar, gücü zayıfladığı için şiddeti devreye koyar.

Ne yaparsan yap sadece bir hikâye kalıyor geriye.

Başka türlü katlanamaz aslında kendine.

Başka kadınların çaresizliklerine öfkelenen kadınlar muhakkak kendi çaresizliklerine öfkeleniyordur.

Artık konuşmayanları, öylece durup cevap vermeyenleri. Vazgeçmişleri ve taşra kasabalarında hiç konuşmadan kitapların ve oyuncakların arkasında iki büklüm oturan eski solcu kırtasiyecileri.

Eğer ölümü anlamlandıran yaşadığımız sürece yaptıklarımızsa, pek şansım yok.

İhtiyarı da genci de ölüme aynı mesafede.

Ağzımın sözcükleriyle konuşuyordum, kalbiminkiler boğularak siniyordu.

Herkes kendi günahını unutur; ama kimse alacağı intikamı unutmaz.

Bakma sen söylediklerine, insan kendini feda etmek ister.

Benim ölüm ve acı üzerine şiirlerimi kim okumak isteyebilir ki? Ben, ne papatyaları anlatabiliyorum senin gibi, ne de devrimi, ben acıyla meşgulüm deniz. Anladın mı?

Nasıl kırıyorlar sonra bu kız çocuklarını? Nasıl kendilerine benzetiyorlar? Cinayet gibi.

Acı, kendi kendine hikmet yumurtlamıyor.

İnsan, her şeyi unutuyor da, en ihtiyacı olduğu zaman yanında olmayanı, aklını kaybetse unutmuyor.

Hayalinden daha eksik olma, beni utandırma. Gel.

Çünkü bir erkek, bir kadının nefesi kadar.

Ölümü böyle iç cebinde sevgilinin resmi gibi taşıyan memleketler cenazeleri niye hep hazırlıksız karşılarlar? Bu iğrenç desenli, pis battaniyeler.

Bazı anlamlar, bazı yaşları bekliyor, sanırım.

İnsan çok yalnızken, bir tane daha kendinden doğuruyordu içinde; korkma desin diye.

Kendi gözümden düşersem, bir daha ayağa kalkamam.

Öfke, yer yenilgiyle içimizde büyüyen cüzzamlı bir çocuk alara.

Bütün aşklar budur. Aşk, kadınlar yorulunca biter. Kadınlar bir adamı değil, bir mezarlığı terk eder.

Aşk, kadınlar yorulunca biter. Kadınlar bir adamı değil, bir mezarlığı terk eder.

Tavşan boku gibi yaşamaktansa öl daha iyi!

Anlayacaksınız ki hayat sizin nefesinizde. Başka hiçbir yerde, hiçbir şeyde değil. Hayatı siz kuracaksınız. Nefesinizi üfleyeceksiniz. Hayat; nefesinizin yettiği kadar.

Belki kafam patlayacak bir gün. Çünkü hiçbir şeyi unutmuyorum ben.

Amira, bize kadınları nasıl seveceğimizi anlatan bir kitap lazım. Yoksa hep böyle şapşal ve kavruk kalacağız. Bize kadınların nefesini genişletecek, o nefesin rüzgarına yelken açmamızı öğretecek bir kitap lazım. Yoksa ne kadar sevilsek tamir olmayız.

Evlilik tatlı hanımefendi, porselen takımlarının desenlerine adamın yüzünden daha çok gördüğün bir münasebettir. Benim ise şükür ki , her zaman porselen takımlarından daha heyecanlı şeyler oldu hayatımda. Çin porselenlerinden daha desenli adamlar!

Bana kalırsa, kendini de çok önemsiyorsun. Her yaşadığın zorluğu bu yüzden abartıyorsun. Sen merkezli bir dünyada elbette yalnız kalırsın.

Fakat sonuna kadar kırsan da zebanileri, giden bir melek geri gelir mi?

Dilini bilmediğin bir yerde ağlamak fenadır. Çünkü seni, senin dilinde susturacak kimse yoktur.

Bir dua kırıntısı lütfet, benim kalbim ise senin için hep namazda.

Bir harfle öldürebilir bir insan bir insanı.

İsyankâr iyiliğim, kötülük gibi geliyor kulağa.

Çünkü burada insanlar bir yanlışlık gibi ölüveriyor. Sen bir yanlışlık olamayacak kadar güzelsin.

Bir insan bir insanda başka bir hayatın kapısını görünce âşık olur.